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Вступление

Новосибирский вокзал гудел, как потревоженный улей. Объявле-
ния по громкоговорителю перекрикивали друг друга, тележки с
чемоданами грохотали по плитке, где-то плакал малыш — и всё
это сливалось в один огромный живой звук. Руслан стоял посре-
ди этого шума и чувствовал, что сейчас лопнет от нетерпения.

Рюкзак за спиной был набит с умом: блокнот для рисования, лю-
бимые фломастеры, зарядка и телефон — главное сокровище.
Семилетний путешественник уже придумал, как назовёт свой
первый рилс: «⁠От Новосибирска до Москвы: я еду и снимаю всё⁠».
Голубые глаза блестели, как два маленьких озера на солнце.

— Руслан, не отставай! — окликнула мама, пробираясь сквозь
толпу.

Он догнал её в два прыжка. Поезд стоял у третьего пути — длин-
ный, серебристый, с красной полосой вдоль всех вагонов. Руслан
насчитал восемь вагонов и остановился у четвёртого.

Проводница в красной фуражке смотрела на него с хитрой улыб-
кой. Она была невысокой, круглощёкой и чем-то напоминала до-
брую тётушку из мультика.

— Билетик? — спросила она.

Руслан торжественно протянул распечатку. Женщина взглянула,
кивнула и вдруг подмигнула:

— Купе четыре, место у окна. Специально для тех, кто умеет
смотреть.

Он моргнул.

— А что там смотреть?
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— Узнаешь, — сказала проводница и посторонилась, пропуская
его в вагон.

Руслан поднялся по ступенькам и оказался в узком коридоре,
пахнущем чаем и свежим бельём. Купе четыре было в самом кон-
це. Мальчик толкнул дверь, вошёл — и сразу бросился к окну. За
стеклом тянулся перрон с людьми, потом крыша вокзала, потом
небо.

Он достал телефон и нажал запись.

— Привет, Лайк! — прошептал он в камеру. — Я Руслан. Я еду в
Москву. И я обещаю: скучно не будет.

Поезд вздрогнул, лязгнул и медленно тронулся. Перрон поплыл
назад. Руслан прижал нос к стеклу и почувствовал, как внутри
разворачивается что-то огромное — похожее на карту неизве-
данной страны. Он ещё не знал, что самое интересное начнётся
не за окном, а прямо здесь — в этом купе.

Глава 1. Сосед с загадкой

В купе кто-то уже был.

Руслан остановился в дверях. На нижней полке у окна сидел
мальчик примерно его лет — тёмные глаза, чуть взлохмаченные
волосы, а рядом, прислонённый к стене, стоял потёртый чехол с
гитарой. Мальчик смотрел в окно и тихонько напевал что-то без
слов. Мелодия была странная — не из мультиков, не из рекламы,
совсем незнакомая. Но Руслан почему-то замер и дослушал до
конца.

— Ты будешь здесь ехать? — спросил незнакомец, не оборачива-
ясь.
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— Ага. Место три, — сказал Руслан и закинул рюкзак на полку. —
Я Руслан.

— Тимур.

Поезд набирал ход. За стеклом Новосибирск уже растворился в
берёзах — белые стволы мелькали так быстро, что превраща-
лись в сплошную полосу. Потом пошли поля, потом река блесну-
ла и пропала, потом деревня с покосившимся забором.

Руслан достал телефон. Картинка за окном была отличная — он
нажал запись и повёл камерой вдоль пейзажа. Берёзы, небо, сно-
ва берёзы. Хорошо получается.

— Ты снимаешь, но не слышишь главного, — вдруг произнёс Ти-
мур.

Руслан опустил телефон.

— Чего?

— Ну вот смотри. Ты снимаешь берёзы. А ветер в них сейчас шу-
мит совсем не так, как в городе. Слышишь?

Руслан прислушался. За стеклом было тихо — стекло не пропус-
кало звуков. Он нахмурился.

— Ничего не слышу. Стекло же.

— Вот именно, — Тимур чуть улыбнулся. — Ты снимаешь картин-
ку. А я слышу музыку. Это разные вещи.

Руслан хотел сказать что-нибудь умное в ответ, но слова куда-то
подевались. Он снова посмотрел в окно. Берёзы мелькали. Небо
было огромным и очень синим. И правда — он видел всё это, но
что-то ускользало. Что-то, что нельзя снять на камеру.
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— И что ты предлагаешь? — спросил он наконец.

Тимур потянулся к чехлу с гитарой и расстегнул молнию.

— Предлагаю попробовать вместе. Я играю — ты снимаешь. По-
смотрим, что получится.

Руслан помолчал секунду. Потом кивнул.

— Договорились.

Глава 2. Первый ролик и провал

Вагон-ресторан оказался почти пустым — только пожилой про-
водник дремал в углу, да за окном проносились бескрайние поля.
Руслан выбрал столик у окна, расправил на нём чистую салфетку
и достал телефон. Момент был идеальный.

Он нарисовал на салфетке маршрут — кривоватую линию от Но-
восибирска до Москвы с точками-городами — и прислонил её к
стакану. Потом откашлялся, нажал запись и запел. Песня была его
любимая, он знал её наизусть.

Но поезд качнулся на стыке рельсов. Телефон дёрнулся. Руслан
сбился на второй строчке, начал заново — поезд качнул опять.
За кадром громыхала посуда, гудел двигатель, и всё это перекры-
вало голос. Руслан нахмурился, остановил запись и посмотрел на
экран.

Картинка плясала. Звук шипел. Сам он на видео выглядел так,
будто пел в трясущемся ведре. Руслан выложил ролик, подождал
пять минут и проверил просмотры. Ноль. Потом ещё раз. Снова
ноль.
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Он убрал телефон в карман и уставился в окно. Поля сменились
перелеском. Берёзы мелькали одна за другой — одинаковые,
равнодушные. Где-то там, в Москве, были настоящие сцены и на-
стоящие зрители. А здесь был только шум колёс и ноль просмот-
ров.

— Не зашло? — Тимур появился бесшумно, будто всегда тут и си-
дел. Он поставил гитарный чехол рядом со скамьей и устроился
напротив.

Руслан пожал плечами. Объяснять было неловко.

Тимур не стал расспрашивать. Он просто расстегнул чехол, до-
стал гитару и тихонько тронул струны — нащупывал что-то, под-
бирал. Руслан узнал мелодию не сразу. А потом понял: это была
та самая его песня. Та, которую он только что пел в дрожащую ка-
меру.

Но в руках Тимура она звучала иначе — медленнее, мягче, будто
сама дорога её пела. Стук колёс попадал в ритм. Перелесок за ок-
ном качался в такт.

Руслан замер. Тимур тоже перестал играть. Они переглянулись —
и ни тот, ни другой не сказал ни слова. Потому что слова тут были
лишними.

Глава 3. За окном — целый мир

Уральские горы появились за окном внезапно — будто кто-то по-
ставил огромные серые стены прямо посреди равнины. Поезд
нырнул в туннель, и купе на секунду погрузилось в темноту. По-
том — снова свет, и скалы, и обрывы, и узкая река внизу, блестя-
щая как фольга.

Руслан схватил блокнот.
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Он рисовал быстро, почти не глядя на страницу: острые верши-
ны, крошечные домики на склонах, столбики с названиями стан-
ций — Бисер, Шаля, Кузино. Смешные названия. Он записал их
все.

— Ты всегда так? — спросил Тимур, наблюдая за карандашом.

— Как?

— Рисуешь всё подряд, будто боишься пропустить.

Руслан пожал плечами.

— Если не нарисую — забуду. А забывать жалко.

Тимур помолчал. Потом сказал тихо, будто самому себе:

— Я еду на конкурс. Юных музыкантов. В Москве.

Руслан поднял взгляд.

— Круто же!

— Наверное. — Тимур смотрел в окно. — Только я никогда не вы-
ступал один. Всегда в ансамбле. А там — сольно. Перед залом.

Руслан закрыл блокнот. Он вдруг понял кое-что важное: они оба
хотели одного и того же. Чтобы их заметили. Чтобы кто-то послу-
шал и не переключился. Но Тимур боялся сцены, а он сам — дро-
жащей камеры и нулей на счётчике.

Два страха. Одна дорога.

— Слушай, — сказал Руслан медленно, — а что если снять роли-
ки прямо здесь? Ты играешь, а за окном — горы, туннели, всё это.
Живая декорация. Такого ни у кого нет.
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Тимур посмотрел на него с сомнением.

— В поезде?

— Именно в поезде. Стук колёс — это же ритм. Скалы — это сце-
на. И никакого зала, никаких зрителей, которые смотрят и ждут,
когда ты ошибёшься.

Тимур снова повернулся к окну. Поезд как раз выходил из оче-
редного туннеля — и прямо перед ними открылся горный пере-
вал, залитый холодным золотым светом. Красиво так, что даже
дышать стало труднее.

Медленно, очень медленно Тимур кивнул.

Глава 4. Вирусный закат у Волги

За Уралом пейзаж стал мягче — скалы сменились широкими по-
лями, а небо как будто раздвинулось в стороны. Руслан дремал,
прислонившись к стеклу, когда Тимур вдруг толкнул его локтем.

— Смотри.

За окном разливалась Волга. Огромная, спокойная, она горела в
лучах заходящего солнца — оранжевая, малиновая, почти крас-
ная у самого горизонта. Поезд выехал на мост, и вода оказалась
прямо под ними — бесконечная, живая, будто кто-то рассыпал по
ней горсть раскалённых монет.

— Это надо снять, — выдохнул Руслан и уже бежал в тамбур.

Он дёрнул окно — оно поддалось с лёгким скрипом. Ворвался
ветер, тёплый и пахнущий рекой. Руслан выставил телефон, по-
вернулся к Тимуру:

— Играй. Ту мелодию, которую вчера придумал.
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Тимур секунду помедлил, потом прижал гитару и тихо тронул
струны. Мелодия полилась — негромкая, чуть грустная, как сам
закат. Руслан набрал воздуха и запел. Голос дрожал от ветра и
волнения, срывался на высоких нотах, но именно это делало его
настоящим. Не студийным. Живым.

Когда мост остался позади, оба молчали. Руслан смотрел на
экран: получилось. Он это чувствовал кожей.

В купе он открыл приложение и начал монтировать прямо на те-
лефоне — убрал лишнее, добавил в начало рисунок карты марш-
рута, который нарисовал ещё под Уралом. Новосибирск — точка
старта. Москва — звёздочка в конце. А между ними — вся эта до-
рога.

— Готово, — сказал он и нажал «⁠опубликовать⁠».

Прошёл час. Тысяча просмотров. Руслан протёр глаза — не пове-
рил. Ещё час — десять тысяч. Комментарии сыпались один за
другим: «⁠Кто эти ребята?⁠⁠», «⁠Хочу ещё!⁠⁠», «⁠Это реально в поезде
снято?⁠⁠».

Тимур смотрел в экран, и впервые за всю дорогу улыбался так
широко, что даже уши, кажется, приподнялись.

— Нас заметили, — тихо сказал он.

Руслан кивнул. Он ещё не знал, что это только начало.

Глава 5. Москва встречает героев

Казанский вокзал ударил в нос запахом кофе, горячего хлеба и
чего-то большого. Руслан прилип к окну ещё за десять минут до
остановки — за стеклом разворачивалась Москва: серые крыши,
золотые купола, мосты над рекой. Сердце колотилось так, будто
хотело выбежать первым.
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— Приехали, — выдохнул Тимур и поднял гитару.

На перроне было шумно и суетливо. Люди тащили чемоданы, кто-
то обнимался, кто-то кричал в телефон. Руслан уже почти поте-
рялся в этом потоке, когда к ним подошёл высокий мужчина в си-
ней куртке с бейджиком.

— Руслан и Тимур? — спросил он и улыбнулся. — Я Артём, орга-
низатор финального концерта. Видел ваш ролик. Все в нашей ко-
манде видели.

Руслан не сразу понял, что это значит. А потом понял — и не смог
ничего сказать.

— Мы хотим предложить вам выступить на Красной площади.
Послезавтра. Финальный концерт фестиваля.

Тимур побледнел так, что даже веснушки стали заметнее. Он сде-
лал шаг назад и уставился в пол.

Руслан положил руку ему на плечо.

— Ты же не один, — сказал он тихо, но твёрдо.

Тимур поднял голову. Смотрел секунду, другую. А потом улыбнул-
ся — не вежливо, не через силу, а по-настоящему, как улыбаются,
когда страх вдруг становится меньше тебя самого.

— Договорились, — сказал он Артёму.

До вечера у них было время. Они вышли из вокзала и пошли
пешком — через площади, мимо старых домов с лепниной,
вдоль реки. Когда впереди показался Кремль, Руслан остановил-
ся прямо посреди брусчатки.
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Он достал блокнот. Начал рисовать — башни, звёзды на шпилях,
зубчатые стены. Тимур стоял рядом и молчал, но молчание было
хорошим, тёплым, как у людей, которым не нужно ничего объяс-
нять.

Руслан поставил последнюю точку и посмотрел на рисунок. По-
том на Кремль. Потом снова на рисунок.

— Похоже? — спросил Тимур.

— Почти, — ответил Руслан. — Настоящий чуть больше.

Они засмеялись. Москва гудела вокруг, огромная и живая, и до
концерта оставалось два дня.

Эпилог. Концерт на площади

Прожекторы ударили в глаза так неожиданно, что Руслан на се-
кунду остановился прямо у края сцены. Красная площадь рассти-
лалась перед ним — огромная, тёмная, живая. Где-то там, в тем-
ноте, стояли тысячи людей. Руслан слышал их дыхание.

— Готов? — шёпотом спросил Тимур, перебирая струны.

— Не знаю, — честно ответил Руслан. — Но пойдём.

Они вышли вместе. Маленькие фигурки на огромном простран-
стве — так это, наверное, выглядело сверху. Но Руслан уже не ду-
мал об этом. Тимур взял первый аккорд, и что-то внутри щёлкну-
ло, как выключатель.

Руслан запел.
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Он пел про поезд, который мчится сквозь ночь. Про реку, кото-
рая горит на закате. Про то, как незнакомый человек в купе ста-
новится другом раньше, чем успеваешь это заметить. Голос летел
над площадью, и в какой-то момент мальчик понял странную
вещь: он совсем не думает о просмотрах. Ни разу за всю песню.
Он просто пел — и это было так легко, словно пение и есть то,
ради чего он сюда ехал.

Когда последний звук растворился в ночном воздухе, площадь
молчала ровно одну секунду. А потом грянули аплодисменты —
такие, что Руслан почувствовал их кожей.

За кулисами Тимур опустил гитару и посмотрел на него.

— Ты знаешь, в чём главный секрет?

— В чём? — спросил Руслан.

— Когда поёшь для друга, голос звучит иначе. По-настоящему.

Руслан не ответил сразу. Он смотрел на огни Кремля — башни
светились золотом, и звёзды на шпилях казались совсем близки-
ми. Потом достал блокнот и начал рисовать. Быстро, уверенно:
два силуэта на сцене под прожекторами, а вдали — поезд, ма-
ленький и стремительный, летящий куда-то дальше.

Он поставил точку и закрыл блокнот.

— Это последняя картинка путешествия? — спросил Тимур.

— Последняя, — кивнул Руслан. — Этого путешествия.

Тимур улыбнулся. Руслан тоже. Москва светилась вокруг, огром-
ная и тёплая, и оба знали: следующее путешествие начнётся со-
всем скоро.
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Руслан мечтает снять крутой ролик в дороге, но в купе его
ждёт сосед с гитарой и странным взглядом на мир. Вместе

они обнаружат, что за окном поезда — живая музыка, а
настоящая дружба рождается раньше, чем успеваешь это

заметить.
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