

**9 МАЯ! ПОМНИМ!**





# СЕМЕЙНАЯ СКАЗКА



**9 МАЯ! ПОМНИМ!**



# ОГЛАВЛЕНИЕ

*Вступление ..... стр. 3*

## **Глава 1.**

*Первые слова бабушки .....стр. 5*

## **Глава 2.**

*Дорога на запад ..... стр. 9*

## **Глава 3.**

*Письмо из окопа ..... стр. 10*

## **Глава 4.**

*Главная страница ..... стр. 13*

## **Глава 5.**

*Рисунок для бабушки ..... стр. 15*

## **Эпилог.**

*9 мая, Дашина песня .....стр. 19*

## Вступление

Мама сказала, что цветные карандаши где-то на чердаке. А рисунок к 9 мая нужен был уже завтра — Даша хотела нарисовать салют над городом, обязательно с золотыми звёздами.

Старая деревянная лестница скрипела под каждым шагом. Чердак встретил девочку запахом пыли и сухого дерева — таким особенным, как будто время здесь остановилось и никуда не торопилось. Узкое слуховое окошко пропускало полосу тёплого света, в которой кружились пылинки.

Коробки, свёртки, старые стулья. Даша осторожно пробиралась между ними, заглядывала под крышки. Карандашей не было. Зато в самом углу, почти спрятанный за сломанным торшером, стоял деревянный ящик. Тёмный, потёртый, с металлическими уголками. На крышке кривоватыми буквами было выжжено одно слово: «Николай».

Даша остановилась. Николай — это дедушка. Тот самый дедушка, которого она помнила по фотографии на комод: серьёзный, в пиджаке с медалями, но с добрыми морщинами у глаз.

Крышка поддавалась не сразу. Внутри лежали сложенные письма, маленький компас и — сверху всего — толстая тетрадь в тёмно-коричневой кожаной обложке. Её перетягивал солдатский ремешок, потрескавшийся от времени, но крепкий.



Даша бережно взяла тетрадь и развязала ремешок. Открыла первую страницу — и сердце на секунду замерло. Почерк был знакомый. Именно таким дедушка подписывал открытки на её день рождения: немного наклонный, с круглыми буквами.

«Пишу это для вас, мои родные. Чтобы вы знали, как это было и почему», — стояло в самом начале.

Даша прижала тетрадь к груди, потом снова открыла. Устроилась прямо на полу, там, где из окошка падала светлая полоса, поджала под себя ноги и начала читать. Про карандаши она забыла совсем.

## **Глава 1. Первые слова дедушки**

Первые строчки дедушка написал не про войну. Совсем не про то, чего Даша ожидала.

Страница была пожелтевшей, с чуть размытыми чернилами по краям, но слова читались хорошо. Она водила пальцем по строчкам — не трогала, просто вела рядом, как будто держала дедушку за руку.

— Хочу, чтобы ты знала, Даша, откуда берётся смелость, — прочитала она вслух, и голос немного дрогнул. — Это не то, с чем рождаются. Это то, что вырастает внутри, когда любишь.

Дальше дедушка Николай писал о деревне. О том, какой она была в 1941 году, до того как всё изменилось. Даша закрыла глаза на секунду и попробовала представить: утро, печной дым, запах свежего хлеба из соседских окон. Женщины поют у колодца — негромко, но так, что слышно через весь переулок. Куры бродят по пыльной дороге. Солнце ещё низкое, но уже тёплое.

Потом она прочитала одну фразу — и остановилась.

— В детстве я рисовал углём на заборе у бани. Мама ругалась, но не сильно, — стояло в тетради. — А ещё пел. Пел всегда, когда было хорошо на душе.

Даша медленно опустила тетрадь на колени.

Она тоже рисовала. И тоже пела — особенно когда было хорошо. Именно её любимая песня «День Победы» каждый год звучала на празднике, и она пела её громко, не стесняясь. Выходит, это не случайность — это что-то передалось. Как цвет глаз или форма носа, только невидимое.

Чердак был тихим. Где-то внизу скрипнула половица, но Даша не пошевелилась. Она смотрела на страницу и думала: дедушка был маленьким, как она. Он тоже не знал, что впереди. И всё равно стал тем, кем стал.

Она перевернула страницу. Там начиналось что-то новое — дедушкин почерк стал чуть строже, слова — серьезнее. Даша почувствовала, как внутри что-то сжалось в ожидании. Хорошем ожидании — как перед тем, как открыть подарок, про который знаешь: он важный.





## Глава 2. Дорога на запад

Следующие страницы дедушка писал другим почерком — не тем округлым, каким выводил детские воспоминания. Буквы стали уже, строже, словно сам человек за несколько дней изменился.

«Июнь 1941-го. Всё случилось в один день. Утром — обычное утро, петухи, запах молока. А к полудню уже знали: война».

Даша прочитала эти слова дважды. Один день. Просто один день — и всё стало другим.

Дальше дедушка описывал дорогу. Не бой, не оружие — именно дорогу. Пыльную, длинную, без конца. Сапоги натирали ноги уже к вечеру первого дня. Солнце жгло затылок. Деревни мелькали и оставались позади — чужие огороды, чужие колодцы, незнакомые лица в окнах.

«Шли пешком. Сотни километров на запад. Я не знал, где это — запад. Просто шёл туда, куда шли все».

Даша представила: идёшь и идёшь, а дороге нет конца. Ноги болят. Хочется домой. Но нельзя остановиться.

«Страшно ли было? — писал дедушка, будто угадал её вопрос. — Да, страшно. Особенно по ночам, когда становилось тихо. Тишина на войне — она другая, не такая, как дома. Но рядом шли товарищи. И мы пели. Пели, чтобы ноги не останавливались».

Даша замерла. Пели — чтобы идти дальше.

Она и сама знала это чувство: когда рисуешь долго и устаёшь, начинаешь мурлыкать что-нибудь тихонько — и руки сами продолжают. Песня помогает не останавливаться. Выходит, это работало и тогда, на той пыльной дороге.

Губы сами собой зашевелились: — День победы, как он был от нас далёк...

Она пела совсем тихо, почти шёпотом. Чердак слушал. Пылинки плыли в луче света, как маленькие звёздочки.

Дедушка не писал про силу и про подвиги. Он писал про усталость, про страх и про то, как песня делала шаг чуть легче. Это было честно. Даша почему-то именно за эту честность была ему благодарна больше всего.

Она перевернула страницу. Там было всего несколько слов, написанных крупнее остальных: «Скоро я увидел то, ради чего стоило идти».

### **Глава 3. Письмо из окопа**

Листок выпал сам — будто ждал своего часа. Тонкий, пожелтевший, сложенный вчетверо так аккуратно, что края совпадали идеально. Даша поймала его прежде, чем он коснулся пола.

Бумага была другой — не из дневника. Грубее, чуть шершавее на ощупь. Карандашные буквы — крупные, немного неровные, словно писали второпях или в темноте.

Даша развернула листок осторожно, как разворачивают что-то очень хрупкое.

Дедушкин почерк. Но моложе, торопливее.



«Зимой здесь очень холодно. Пишу из окопа, пальцы почти не слушаются. Скажи маме, что я в порядке. Спроси у неё — цела ли наша яблоня? Она в прошлом году так хорошо цвела. И передай привет Рыжему — соседскому коту. Он, наверное, всё так же спит на крыльце».

Даша перечитала это дважды.

Яблоня. Рыжий кот. Крыльцо.

Не про победы. Не про врагов. Про яблоню и кота.

Она вдруг поняла — по-настоящему поняла, не головой, а где-то глубже — почему дедушка шёл в такой холод, в таких тяжёлых сапогах, по таким длинным дорогам. Не потому что любил войну. Совсем не поэтому.

Он любил эту яблоню. Этот двор. Этого рыжего кота на крыльце. Маму, которая ждала писем. Всё то тихое и обычное, что и есть — родина. Не большое и торжественное слово, а вот это: яблоня, кот, запах хлеба, песня у колодца.

Даша медленно разгладила листок ладонью — от середины к краям, бережно, как разглаживают что-то очень важное. Бумага была холодноватой. Она подумала: дедушкины пальцы тоже мёрзли, когда он это писал.

Она сложила письмо обратно вчетверо и положила точно на то место, откуда оно выпало.

Чердак молчал. Пылинки всё так же плыли в луче света. Но внутри у Даши что-то тихо и ровно встало на место — как книжка, которую наконец поставили на нужную полку.

## Глава 4. Главная страница

Последняя страница дневника была обведена простым карандашным прямоугольником — аккуратно, как рамка для самого важного. Даша сразу почувствовала: это не просто запись. Это что-то, что дедушка хотел сказать отдельно.

Почерк здесь был чуть тверже, чем в других местах. Будто рука не дрожала — знала, что пишет.

«Я никогда не стрелял в людей. Только в фашизм — в ту силу, которая отнимает у людей право любить, петь и быть собой».

Даша прочитала это медленно. Потом ещё раз — с самого начала.

Она не сразу поняла разницу. Но потом что-то щёлкнуло внутри, как замочек на шкатулке. Дедушка Николай не говорил, что воевал против людей. Он говорил, что защищал право — право петь «День Победы» у колодца, право любить яблоню во дворе, право просто быть собой каждый день.

Ниже на странице было ещё несколько строк. Дедушка писал, что честь — это не медали и не громкие речи на площади. Честь — это маленькие выборы. Сказать правду, когда проще промолчать. Помочь, когда никто не видит. Не предать того, кто тебе доверился. Каждый день, по чуть-чуть.

Даша положила дневник на колени и посмотрела в чердачное окошко. Там качалась ветка — та самая яблоня, наверное. Или другая, но всё равно яблоня.



Она потянулась к карандашу, который лежал рядом с коробкой. Нашла уголок последней страницы — совсем маленький, свободный — и нарисовала дерево. Не большое, не красивое. Просто яблоня: ствол, две ветки, три кружочка-яблока.

Это был её ответ. Через годы, через тишину чердака, через всё расстояние между ними — она говорила дедушке: я слышу тебя. Я здесь. Я буду помнить.

Дневник она закрыла бережно, двумя руками. Пылинкиплыли в луче света — спокойно, как всегда. Но теперь Даша знала: у неё есть что-то, что никуда не денется. Не вещь. Не книжка. Что-то внутри — тихое и твёрдое, как карандашная рамка на последней странице.

## **Глава 5. Рисунок для дедушки**

Даша спустилась с чердака осторожно, держа дневник двумя руками — как держат что-то, что нельзя уронить. Ступеньки скрипели, пылинки летели следом, но она не торопилась. Внутри было то самое тихое и твёрдое чувство, которое появилось там, наверху, и никуда не собиралось уходить.

На кухне она положила дневник на край стола, рядом пристроила коробку с карандашами и достала большой белый лист — тот, что берегла для чего-то важного. Кажется, именно для этого.

Рисовать она начала с деревни. Сначала несколько домиков, потом дорогу — длинную, уходящую к краю листа. Потом добавила окоп: просто полоса земли, немного неровная, но понятная. Рядом с окопом — яблоня. Та самая, про которую дедушка спрашивал в письме. Ствол получился кривоватым, ветки — разной длины, но яблоки на них вышли круглые и настоящие.

Потом она нарисовала его. Дедушку Николая. Он шёл по дороге домой — небольшая фигурка с вещмешком за плечами, лицо повёрнуто к деревне. Даша долго смотрела на рисунок, потом взяла красный карандаш и нарисовала ему улыбку. Маленькую, но заметную.

В самом центре листа она вывела крупными буквами, старательно, как учила мама: «Дедушка Николай». Буква «Н» вышла чуть наклонённой, «й» — с длинным хвостиком. Неважно. Главное — его имя стояло посередине, и всё остальное было вокруг него.

Даша отодвинула лист и посмотрела на него со стороны. Рисунок был неровным. Дома — разной высоты, дорога — слегка изогнутая не туда. Но в нём было что-то живое — как в письме из окопа, как в той карандашной рамке на последней странице дневника.

Она поняла вдруг кое-что важное. Не музеи хранят память. Не витрины со стеклом. Память живёт в руках — в тех, кто берёт карандаш и рисует, потому что помнит и любит. Вот так, неровно и по-настоящему.

Даша аккуратно сложила рисунок и положила его внутрь дневника — между последней страницей и обложкой. Дедушкины слова и её рисунок теперь лежали рядом. Вместе.





## Эпилог. 9 мая, Дашина песня

Утро девятого мая пахло сиренью и чем-то праздничным — так бывает только раз в году. Даша проснулась рано, ещё до того, как мама позвала завтракать. Она сразу посмотрела на полку: дневник стоял там, где она его поставила вчера вечером. Рядом — рисунок, свёрнутый в трубочку и перевязанный красной ниткой.

Даша оделась, причесалась и сама, без напоминаний, взяла дневник под мышку. Рисунок — в другую руку. Мама удивлённо приподняла бровь, но ничего не спросила. Просто улыбнулась и открыла дверь.

На улице уже собирались люди. Играла музыка, дети несли цветы, кто-то держал портреты. Даша шла рядом с мамой и смотрела на всё это внимательно — не как обычно, когда просто идёшь и зеваешь, а по-настоящему. Она думала о дедушке Николае, который прошёл такую длинную дорогу, чтобы всё это — сирень, музыка, утро — вообще могло быть.

Когда из колонок зазвучал «День Победы», Даша почувствовала, как слова сами поднимаются изнутри. Она знала эту песню наизусть — пела её каждый год на празднике, но всегда тихонько, почти про себя. Сегодня было иначе.

Она запела в полный голос.

Мама обернулась. Пожилая соседка рядом — тоже. Но Даша не смутилась. Она пела и думала о последней странице дневника, о карандашной рамке, о яблоне, которую нарисовала в уголке. Голос у неё был негромкий, но твёрдый — как дедушкины буквы.

После праздника они вернулись домой. Даша развернула рисунок, ещё раз посмотрела на него и поставила на полку — прямо рядом с дневником. Потом чуть подвинула дневник, чтобы они стояли вместе, плечом к плечу.

— Вот так лучше, — сказала она тихо.

Никто не слышал. Но это было неважно. Дедушкины слова теперь жили не только на пожелтевших страницах — они жили в ней. В голосе, который сегодня не стал молчать. В руках, которые нарисовали дорогу домой. В сердце, которое запомнило: честь — это не громко, это по-настоящему.



Эта книга создана на [knigodar.com](https://knigodar.com)